小引：大学之大,非有大楼之谓也,乃有大师之谓也。这是清华大学校长梅贻琦的名言。笔者1998年入读西北大学文学院汉语言文学专业。古老的长安城，百年的老校，有幸拜访过几位系里的几位老前辈。如今20多年过去了，有的老前辈已经远去，当初拜访的场景却仍历历在目，文章是20年前写的，但是对于老前辈的尊敬和怀念，却初心依旧。老前辈们的道德文章，并不因为时间的流逝而消磨，相反融汇在百年老校“公诚勤朴”的校训中，一代代西大人呕心沥血，奉献自己的生命和智慧，为百年老校添砖加瓦。
我以双目奉太白——记安旗教授
大一时，我在学校门口的天桥脚下一家书店看书，看到一本书名叫《我读李太白》，当时就喜欢这个书名，豪放中有自信。书的作者是安旗，名字很陌生但觉得新奇。
不知不觉在中文系读了几年，安旗教授的大名也由陌生变得熟悉。中文系不是培养作家的，而是培养做学问的，这是中文系的每一个老师对刚进校园的才子才女的一声棒喝。我在中文系读了几年，也渐渐发现了中文系的功用。读李白的诗有意思，读评论李白诗的论文也有意思，而安旗教授就是当代研究李白的专家。
带着梦想而来，带着失望而去的两位大诗人李白、杜甫都在长安城留下了不朽的诗篇。西大中文系也有两位知名的教授，安旗教授研究李白，傅庚生教授研究杜甫，可惜傅教授早就不在人世了。而我最喜爱李白的诗歌，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”、“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”、“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”、“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，李白的诗无论写景还是写人，都直抒胸臆，豪放天纵。人生无论是得意还是低谷时，总能找到李白的诗句契合心意。
总想着有机会拜访安旗教授，在旧书店找到一本安旗教授的《李白传》，书是20世纪80年代出的，写得是文才斐然，刚好我的论文就是关于李白的，我就想趁此机会拜访。先给安旗教授打了个电话，我说：“安教授在吗？”“我就是。”没想到安旗教授是个老太太，我说刚刚拜读安教授的《李白传》，觉得写得很好。马上传来老太太爽朗的笑声，“那是我的少作，我虽然这样大年纪了，但还是觉得少作。”电话那端传来文绉绉的谦辞，我只感觉自己像打通时光的隧道，或者打电话给李白，那是一种怎么样的感觉，说不上来。
老太太很客气叫我下午三点去她家，我约了同学吴兄一起去，吴兄健谈，冷场时总可以接上话。
西大老教工楼很暗也很旧，敲门，出来一个矮小的老太太，穿着南方乡村老太太的衣服，却很有精神。坐下，照例客套几句，吴兄说起他此次考上了山东大学研究生，正准备去读。老太太很深情地说：“山大的萧涤非可是我老师啊。”说得很诚恳，满是景仰，感觉那态度是小学生说老师的自豪与热情。萧先生曾经在川大教过书，老太太也是川大毕业的，真有白头学生话老师的沧桑感。
老太太问了我们的学习情况后，不知怎么的主动跟我们聊起了克隆技术。她说：“中国古代有个成语叫独驹无母。就是没有母亲的小马，以前怎么也解释不通，现在克隆技术一来，不就可以解释了吗？”我们听了大笑。接着，老太太又引了庄子里面的话，“一尺之棰，日取其半，万世不竭，就是一块木头截，中间截开，总是无穷尽。”为了让我们能听懂，她还特意到书房拿了把尺子做示范，她说：“这不就是现在的纳米技术的吗，本来以为质子是最小单位，想不到还可以分啊。”老太太自己笑得很开心。对于这样的发现，我倒是第一次听说，原以为老太太研究李白，整天待在旧书里，谁想还了解当代的科技，真可以说是与时俱进。
同老太太聊天，我们强烈感受到她对中国文化的热爱与使命感。老太太说起有一年她去陕博参观青铜器，自己自费去看了三次，看一次流泪一次，我们中国人太伟大了，虽然自己不能改行去研究，但青铜器的精湛实在是令我们后人有自豪感。
言归正传，我们问起老太太的李白研究。老太太突然眼睛一亮，特别有精神，说起话来也神采飞扬，她说当初看到日本人有一部李白诗文全集编年，而我们历史上只有杜诗编年注释，日本人比我们走在了前头，心里急啊。李白是中国的，于是立志要编一部李白诗文全集编年笺注。于是带领一班弟子每日每夜的努力。终于编撰了厚厚的《李白全集编年笺注》，是中国第一部关于李白全集编年注释，也获得了学界的赞誉。
问起老太太近况，老太太很动情地说在第三次修订，希望在死之前能把书写得让自己满意。
毕业后，在家乡的书店看到七八十岁的老太太新著《李白诗秘要》，2004年又见人民文学出版社出了老太太的《李太白别传》。最令人的动情的是我有幸借到过一本2005年安旗先生为八十自寿编印过一本名为《落叶飞花》的“集外集”，其中有一副她在自己校对书稿照片自己的题字：“我奉献了一双眼睛给李太白，我奉献了一位真实的李太白给全世界”。书里有安旗先生从年轻到年老的照片，看这本书等于简单看了安旗教授的自传。特别是书的最后一页，用了一句英语“Goodbye, my dear reader 。再见了，我亲爱的读者。让人很震撼。
毕业前匆匆一见，时隔10年，2012年适逢西北大学一百十周年校庆，我毕业10年后第一次回西安，特意去位于边家村的陕西省交通医院住院部看望安旗教授，那时候安教授88岁高龄，已是风烛残年，我向安先生说，安教授，我来看您来了。安先生说，不敢当，不敢当。后来要再聊天，发现她有点意识模糊。好在旁边照顾的是一位颇有文化的大姐，她对安先生很崇拜。正是在家属和好心人照料下，安先生度过了九十大寿，于2019年过世，享年95岁。正如她为自己编的最后一本书《落叶飞花》，安先生作为诗人气质的学者，萧萧风声，落叶片片。一朵学术之花落入长安城泥土的怀抱。
李白离开长安已经一千多年了，一千多年后他魂牵梦萦的长安城，有一位四川家乡的女学者沿着他的足迹，用毕生的精力研究他。我以双目奉太白，安旗教授实践了自己当初掷地有声的话。
二、李广难封马教授
因为年轻，所以常常问些幼稚的问题。毕业前，我问系里好几个老师，现在我们系哪个老师学问最大？又因为喜欢读书，就问哪个老师家里藏书最多？老师的答案很一致：马天祥。
于是，在夏天的一个下午，我给马先生打了个电话，说想来看看先生家里的书。马先生很爽快地答应了。
敲门的时候，我多少有些不安，毕竟与马先生没打过交道。我的想法是，学问越大，脾气也越大。门开了，传来很和气的声音，“进来吧。”一看马先生，就觉得有意思。他是个矮矮胖胖的老头，肥头大耳，用这四个字好像有点不敬，但马先生就是这个样子，很慈祥地笑，更像弥勒佛。
他自己落座，叫我也坐下。然后递给我烟，我很有点受宠若惊。当时我还没抽烟，就婉谢。马先生就自己抽开了。他知道我是来看书的，一挥手，很大方地说：“你随便看吧，有问题问我。”我是爱书的人，读书人惺惺相惜，最喜欢见的就是书，见书如见宝贝。马先生家不大，好像只有五十个平方，却与儿子媳妇和孙子住一起。马先生家被书包围。他自己的房间四壁全是书，连他的床上也摆着一排排书，仅有一个小小的容身之处。马先生家有点暗，书架又很旧。我只觉得这么多的书，黑压压如兵马俑，马先生如大将，随时调兵遣将。我是见过阔气人家，亮堂堂的书架，全是崭新的书，很是气派，主人却从来不去翻的。马先生的书是身居陋室，但马先生却读。如果书能说话，我要问，书啊，书，你是愿意进有钱人家，去亮堂堂地当摆设，还是愿意进我们马先生这样的穷书生家？
马先生的书很杂，经史子集，比一般的小图书馆更全。我见他也有现在流行的书，如章含之《跨过厚厚的那重门》，很多书上都插着书签。我就问马先生：“这么多书都读过吗？”马先生说：“全读过，全读过。”
马先生得知我将毕业，就告诉我一定要买本《辞源》，他忽然问我可会用四角号码查字。说实话，我们上课是学过，但因为平时不用，早就还给古代汉语的老师。但我还是说：“会用，会用。”马先生随即叫我说出《辞源》的“辞”字四角号码。我当即脸红，因为不会。看来学问是来不得半点虚假。马先生很和蔼地说：“一定要学会。”
我问马先生一辈子有过什么研究。马先生随手拿起一本书，我一看是《古今通假字》。马先生抚摩这本书，感慨道：“这本书搞了十几年啊！”
问起马先生的近况，马先生说他在写些小文章。说着，他拿起一份《人民日报》，生气地指着报上一位名家的书法说：“你看看，就一句话都会错两个字，意思完全两样。”这书法家是北京的名家，好像是刘炳森。书法写的是《论语》里一句话，我一看，果然是大错。我暗暗佩服马先生到底是读书有功底。
过了几天，我在大学旁边的一家旧书店碰到马先生。我看马老正在买一薄薄的论语。就觉得奇怪，问马先生：“你家里不是有好几本论语，怎么又在买？”马先生说：“是啊，我家里有十几种版本的论语。我是想看看这个版本的译注。”说不定马先生又能找出不少错误。
听书店老板说，马先生每到下午，必要来书店转转。而且，他几乎每天都买书。马先生真是书痴。
临了，说几句相关的话。马先生大学毕业后，即在大学里教书。也曾在北京大学进修，师从语言学家周祖谟先生。马先生年轻时还往罗马尼亚支教两年，并受到过周总理的亲切接见。
马先生在系里博学是出了名的，年轻人有问题都找他。都说文人相轻，本系的老师唯独对马先生的功底都很佩服。但马先生直到退休还是副教授。学界就是这样，一待退休，就永远没有评教授的资格。
如今，马先生的学生辈也已是教授漫天飞了。很多老师都对马先生表示惋惜。学校里说起“教授”是个很敏感的话题。评教授，也是靠各显神通。有凭真本事的，有靠关系的，也有靠资格的。
唯独马教授是李广难封。古人不到五十不著述。传统学科却是这样，书读得半瓶子就会晃晃响，觉得有很多话要说。但书读得越多，就越发觉得自己的无知。所以古人有悔其少作。马先生是严谨的人，不会为了评职称而去招摇过市弄本书出来，而是老老实实板凳一坐十年冷，出了本《古今通假字》。
学校里说到“教授”两字，也是“辛酸”两字。有的人到死还是个副教授。家属要求在讣告上写上教授，说人都死了，还不给他一个正字。但就是不允许。其实写上了，又能怎么样？
但我想马先生是豁达的人，身居陋室，唯吾德馨。一个人能钟情于冷板凳也是不错。
三、房教授出书
书架上有一本厚厚的《唐诗比较论》，那是房教授送给我的。每次拿起，我都觉得沉甸甸的，心情也很沉重，总想起房教授清苦的样子。这本书我正襟危坐地读了两遍。每一次读完都很感动，既感动于唐诗的伟大，也被写这本书的人所感动。
房教授教过我一学期的唐代文学。有的老师有水平没口才，有的老师有口才却没水平。房教授就属于前一种。上房教授的课很吃力。本来唐诗是如此神采飞扬，房教授上来却是有几分凄苦。他讲课从来不言笑，总是一种木然的表情。他读李白诗，也是这样的有气无力。我是喜欢李白诗的，“噫吁兮，危乎高哉。蚕丛及鱼凫，开国何茫然！”那是怎样的一种豪情啊。可惜房先生读任何人的诗，都是没有激情的一种味道。就在那个灰暗的教室里，我们死气沉沉地上了一学期唐诗。考试的时候，房教授居然还放倒了两人。学校的教授，心软的多，一般是自己学生，求求情，差不多就拉及格。于是，那两学生买礼去求情，房先生都退了回来，一点不讲情面，而且照样是打着不及格。这使我对房先生的硬气有了几分敬佩。
平时，我们也经常见房教授一个人在校园散步，花白的头发，走路有点摇晃，很让人想起唐诗里的苦吟僧贾岛。后来，见校报上有房教授的古体诗歌，想不到房教授还有这一手，诗歌后面都署着作于“穷白斋”。西京城里的文人大都有这样的雅好。穷白斋，我以为房教授是要皓首穷经的志向。
大四的时候，写毕业论文，所以我就专下心来翻了翻本专业的学刊。令人吃惊的是，大到国家一级的专业学刊，小到学校的学报，竟然都有房教授的大作。我的很多同学也有了这个发现，对房教授的学问有了几分佩服。有一天，也是在一个老师家里，大家聊着聊着就聊起了本系的教授。老师说：“你们那个房才子啊，开始研究唐诗的时候，就经常投稿，也经常看到一大堆退稿回来。后来慢慢走上了道，也不大见有退稿。所以，房教授也实是辛苦耕耘而来。”
有一天，有个同学很吃惊地宣布了一个消息，房教授在卖牛奶。我们都不敢相信，一个教授不至于穷到卖牛奶，况且读书人最要面子。后来我自己也去看，房教授果然是在卖牛奶，不过主要是他夫人在卖，他只是偶然搭个手。书看累了，也未尝不是好事。但房师母要卖牛奶，家里肯定不宽裕。
写完了毕业论文，我去请教房教授。房教授家果然是家徒四壁，干干净净。房教授对我的论文进行了指点，又送我本《唐诗比较论》，他忽然感慨说这本书的债现在还没还完。我问怎么回事。原来学术著作的出版一般是靠赞助的。房教授花了十七年的心血写了这本书，却没钱出版。有个做生意的朋友赞助他一万元出版了这本书。房教授当然是高兴的。但没想到后来朋友生意做得不好，向他借两万元。房教授是老实人，东拼西凑借了两万给朋友。朋友说生意赔了，两万元就要房教授来还。我听了不由得叹息。穷白斋，穷白斋，房教授真是一穷二白。
后来翻这本书的后记，原来房教授研究唐诗也是半路出家。后记写到，“署穷白斋，是暗用毛泽东同志《介绍一个合作社》中一段话的意思。‘一张白纸，没有负担。’这反映了我当时的业务实际和精神状态。‘好画最新最美的图画’，却是一种良好的愿望与鞭策。也是自我调侃或对知识分子生活现状的不满。”
临走时，我问起房教授退休后在家忙什么，房教授说正在写《宋诗比较论》。他领我看了看他的书，我一看肃然起敬，北京大学出版社出的一百多本的《全宋诗》，房教授竟然是要一本一本读过去。那些书厚得如砖头，一篇读罢头飞雪。
但愿能看到房教授《宋诗比较论》的出版，比起现在学界的浮躁之作，房教授的书是掷地有声的。
作者简介：
方交良，浙江定海人。2002年毕业于西北大学中文系。浙江省作家协会会员。著有《泱泱中文系》《六桂堂读书记》等书。
