尊敬的各位领导、老师,亲爱的老同学:
很荣幸代表中文90级汉文班发言。参加返校活动,感触良多,希望这个发言能够传达老同学们共同的激动心情。
这种激动在收到活动通知时就开始了。我找出班级毕业照,在30多吋的大屏幕上看了一遍又一遍。画面上有逸夫图书馆的一角,有鲁迅先生半身像,有高大的松树,还有脚下地砖缝隙的小草……看着一张张熟悉的脸,更是产生了一种奇妙的感觉。每一个面孔都像是一个二维码,经我眼睛扫描之后,立即在头脑中显现出有趣的宿舍故事、典型的校园场景,或者是外出游玩的旅程。头脑中的影像如此生动,甚至很多细节也非常清晰:宿舍里的木床、脸盆架、教室里的桌椅和暖气片……我的记性并不好,幸运的是这次与同学们重逢,就像加入了一个区块链系统,每位同学都在“记账”,聚会聊天时就忙着“对账”。我没注意到的一些旧事,另一位同学有声有色作了回顾;他/她不了解的情况,我又做了一些补充;可能出现“张冠李戴”的误差,好几位同学搬出了“铁证”予以纠错……聚会的过程中,头脑中的校园生活重现,美好记忆重组,我们对世界的认识似乎有所重构。
同学们之所以记得母校的这么多点点滴滴,就是因为那段时光太珍贵了,母校对我们的影响太大了,刻画的印记太深了。
那段时光如此美好,是因为母校有那么多终生难忘的好老师。
毕业20年聚会时,我跟在场的老师开玩笑说:你们课堂上讲的话我都忘记了。今天,毕业30年聚会,我又在想:老师讲的内容,实际上已经化作我们自己的东西了,形成了我们自己的知识架构,转化为我们自己的视角,奠定了我们自己的价值观,激活了我们自己的探索世界的内在机制。老师们学养深厚,辛勤耕耘,诲人不倦,为我们提供了知识营养、理论大餐,而我们并不会记得具体是哪一个“馒头”、哪一盘“硬菜”让自己长大成人。如果说还能记得一些味道的话,那就是老师们专注的神情、洒脱的心态、对学术的执着、对学生的关爱。我清晰记得,张孝评老师在讲《文学概论》的时候,那种神情就是“洋洋得意”,能够感受到教室空间弥漫着学者的自信、自我陶醉。老师们风格气质各有不同,刘卫平老师汪洋恣肆、纵横捭阖;沈文君老师的风格是恬淡冲和、细腻温婉;阎琦老师则是沉稳厚重、泰然自若的感觉。我还记得薛瑞生老师向我们炫耀红楼梦的奥秘,毫不掩饰他对古典文学无以复加的痴情。杨昌龙老师对西方经典如数家珍,那种眼神、语气,就是在掏心掏肺,要把最宝贵的东西全部塞进我们脑子里。还有给我们讲《庄子》的李志慧老师,有同学私下里议论:这个老师,真有智慧!……老师热爱学术、热爱课堂、热爱生活,给我们后来走上工作岗位带来了深深的影响,至少让我感觉到,工作也可能是一种追求,可以是一种享受,学术可以是一种信仰。
那段时光如此美好,也是因为同学们在一起学习生活。我们成为同窗好友,当中还成就了几对人生伴侣。
这次活动的主题是“秩年聚力,共忆芳华”。此前班级群里还传播着一个白话版本的表述:“毕业三十载,归来仍少年”。我觉得“少年”并非虚指,并非夸张修辞,而芳华也不一定要回忆。我们就是少年,我们心中始终有芳华。的确,和30年前相比,我们当中很多人的头发白了,少了,也可能没了,增加的部分是腰围、体重和皱纹。岁月磨损了我们的皮囊躯壳,而少年情怀仍是原装正版,保存完好。“少年”始终在那里,不是过去式,而是现在时。我们并非曾经拥有青春,而是一旦拥有,芳华就常驻心间。有时候,它被人生阅历排挤在边缘;有时候,工作事务暂时将它压制;有时候,生活中的酸甜苦辣遮蔽了它的味道。但是芳华并没有消失,而只是暂时封存窖藏。这次返校活动,太白校区的古朴为我们解除了青春封印,长安校区的新貌让我们的芳华绚烂绽放。此时此刻,那些个少年回到母校怀抱,走在绿荫下,穿过图书馆,急切地用目光抚摸教学楼的线条棱角,在呼吸吐纳之间让心灵融入美好的空气。少年与老师在一起,和同学见面畅聊,互相拥抱,变换各种组合拍照留念。少年们叽叽喳喳喧闹着,也不再顾忌自己是某单位的干部、某公司的领导,也忘记了自家孩子和周围学生是一般大小。此时此刻,我们这些少年和在校的2023级、2024级学生一样,都在展示青春芳华,只不过,我们比学弟学妹们又多了30年的人生阅历,我们更懂得如何珍惜此刻的芳华。
4年西大时光,也有人经历了7年、10年。母校的一草一木、一物一景,在这里遇见的人、经过的事,都成为我们人生的一部分。“西大中文”成为定义我们身份的标签铭牌,母校的名号写在我们的履历表中。“西大中文”成为开启我们新征程的起点,1990年开始的青春芳华,继续延展,绵绵不绝。想想看,在给恋人写情书的时候,有没有我们课本里诗文的痕迹?在为人处世中,有没有想起老师们的一句忠告?在工作岗位上,“公诚勤朴”是不是你的风格?西大中文的精神血脉渗透在我们的言行举止和思维视角之中。30年了,一万零九百五十多天,二十六万两千八百多小时……我们的青春芳华产生了生物化学反应,我们对母校的思念、对老师同学的情谊发酵成为美酒,醇厚馥郁,回味绵长。
这里,我还想呼应活动主题当中的“聚力”。在我看来,这是母校对学子的召唤。返校活动不只是聚会、聚餐、聚聊,更是要汇聚力量,为母校的发展做出贡献。我们以母校为荣,就是我们的自尊自爱。维护母校,就是维护我们自己。我们今天重逢,是为了更好地把力量汇聚起来,既要传扬“公诚勤朴”的西大精神,也要真心实意为母校的发展出力、办事。“秩年聚力”,让我们一起努力,擦亮西大文学院的牌子,让校友的这份荣光更加耀眼灿烂。
最后,特别感谢母校文学院对校友返校活动的大力支持,感谢筹备组同学们的辛勤付出,感谢志愿者的无私奉献!这次活动,必将成为未来值得追忆的一次盛会,成为我们母校记忆中一个出彩的篇章!
谢谢大家!
作者简介:
杨鹏,西北大学中文系1994届毕业,后于复旦大学中文系、新闻学院学习深造,获文学博士学位。现任复旦大学新闻学院副教授,党委副书记。