作家高建群请人为阎纲先生塑了一尊铜像，座基上刻着“阎纲大先生”。高建群问我这个称谓可合适，我说绝了，一个“大”字，把阎老的身份、地位、辈分、造诣，全方位诠释得通透酣畅。

大先生几年前从京城回乡定居，引起了一阵轰动。不少人以为大先生一时起于兴致，过不了几天便会因生活条件诸因素打道回京。不承想故乡热土竟对他那么有吸引力，老人家真的住下不走了。这一留不打紧，小小的礼泉县就成了引领文化潮流的明星之地。而众多的礼泉文人或文学爱好者自然是近水楼台先得月。“作家”这个常人可望而不可即的身份，也因了大先生而遍地开花。我的母亲，正是得益于大先生的厚评和举荐，对人生的价值和意义有了更高远的理解，以至于在她最后的日子里仍是无怨无悔，笑对人生终点。

我的母亲做了一辈子教师，默默无闻地吃了四十多年粉笔灰。她八十岁的时候心血来潮，以传记的方式把苦痛的家史和坎坷的人生写成了一本回忆录，取名《流淌的记忆》。为了能让家族后辈们了解过往，母亲把这本原汁原味的作品印制出来，分发给家族成员和亲朋好友。因为不是公开出版物，自然就十分注意扩散的范围。我的堂兄是个热爱文化事业的乡贤，大先生回乡后他曾去拜访过，顺带将母亲的书作送了大先生一本。孰料大先生翻阅后大加赞赏，用他自己的话说，在不忍释卷中一口气读完。随之通过堂兄捎话给我，说要对母亲进行专题采访。

接到堂兄电话，我甚是意外。此前我曾拜访过大先生，他寄住的康养医院套间房面积虽不算小，但被各类书刊堆得几无下脚之地。大先生礼贤下士、平易近人，引得难以计数的文学爱好者争相送来习作，以求指点一二。年届鲐背之年的老人自然有些吃不消。我的母亲籍籍无名，况她的书作内容没有任何艺术雕琢，语言也是再普通不过的大白话，不明白如何入了大先生的法眼。但大先生既已青睐，我焉有不欣然从命之理。我把大先生的美意说给母亲时，母亲不出意料地有些惊诧，说她一个没见过大世面的小人物，怎敢跟大名鼎鼎的文豪直接对话。但母亲是个明白人，知道珍惜机会，遂兴奋地与大先生约定了受访时间。

照理，依大先生的年龄和身份，我的母亲应当去县城拜会大先生，但大先生却提出要到乡下我的老家来。于我、于母亲，这当然又是一份殊荣。孰料，与大先生约好会面的日期头一天，大先生的叔父、文坛巨擘侯雁北先生仙逝。我便自然做好了大先生更改采访日期的心理准备。谁知当日一早，大先生还是让他的助手打来电话，告之如期赴约。大先生的重诺风格，当下令我们一家人感动不已。

大先生给我的母亲带来一份礼物：一套印数极少的《阎纲先生文集》。翻开扉页，现出大先生早已书就的赠言：

“家史、国史、文化史，尽皆痛史，历史在悲剧中推进，写作亦然。辛丑年夏月于家乡，慧玲大姐批评留念，九十岁阎纲。”

母亲不解大先生年岁大过她，却对她以大姐相称。大先生说文坛交往，勿以年岁论高下。几句话把气氛烘托得其乐融融。母亲就在这轻松的氛围中与大先生聊了起来。

大先生的诙谐感染了母亲，母亲也就从拘谨中完全解脱出来。大先生问了母亲好多问题，诸如怎样在烽火连天和艰难困顿的岁月中带大了弟妹，养育了儿女？怎样承受了六次大病的折磨并挺过六次大手术？怎样形成了将血泪史写成回忆录的冲动？母亲一一作答。给我印象最深的是大先生问起母亲如何理解文学，母亲坦言自己只读过八年书，对于文学的概念不清楚，更不懂写作技巧，但她觉得自己有责任在不渲染、不夸张的前提下，把她的经历用笔记下来，供后人参考。对这一答非所问的内容，大先生听得却是频频点头。

大先生来了一趟我家，留下了经久不衰的话题。那天大先生造访时，众多的家庭成员都参加了，大家对大先生赠书上的题词颇为感慨，对大先生的风范溢美有加。为了表达谢意，母亲不顾自己八十五岁的高龄，又戴上花镜，执针穿线，花了两天时间，缝制了一对以昭陵六骏中特勒骠为原型的礼泉特产工艺香包，又着人用玻璃镜框镶上，嘱我送给大先生。大先生收到母亲送的礼物，甚为高兴，即刻摆在自己书柜顶上显赫的位置。

我万万没有想到大先生礼数讲得异乎寻常。过了几天，大先生的助手给我打电话，说大先生想再带几个朋友去我家一趟。因为说得太过突然，我正好在上海出差，无法立即回礼泉老家，就委婉地表示我不能前去接待。助手说无需我操心，就是去我家走走而已。我于是打电话给本家堂兄，央他出面接待大先生。虽说不会让大先生坐冷板凳，但我总还是担心对大先生照顾不周而心有忐忑。到了晚间，我打电话给母亲，母亲兴高采烈地说，阎老先生今天带了咸阳市作协的主席来家，主席对她的书作同样给了高度评价。随老先生来的还有两个年轻的剧团演员，专为她现场唱了两段戏。临别时，老先生又给她留下了一幅墨宝，上书“风骨文采”。母亲像孩子一样欢快地说话时，却不知电话这边的我竟已在不知不觉间眼眶潮湿。

大先生随后出了一本书：《礼泉作家记盛》。母亲位列作家行列，并被大先生浓墨重彩地专章描述。内中有这样的赞语：“我打开十五万字的《流淌的记忆》，简直就是一部秉笔直书的家史和国史。”当这本书递到母亲手中时，母亲把大先生对她的评价读了若干遍，禁不住喃喃地自语着：我简直像是在做梦，我怎么就成了作家？

我和大先生后来有了微信联系，隔三岔五总会交流一些文坛或社会资讯。每到过节时，大先生都会托我问候母亲，我也及时把母亲的祝福转达大先生。

可悲的是，母亲于二〇二二年患上恶疾，自此再未回过礼泉老家。母亲原来一直想去县城拜访一次大先生，其后因病痛折磨也就难以成行。母亲躺在病床上的时候，大先生送给她的文集一直放在她的床头，她阅读内中文章时，精神状态便好了许多。看到大先生写自己与女儿生离死别的文章时，母亲说有阎老先生作为人生的榜样，一切都能放得下。我某次强装笑颜跟母亲说，你若读懂了阎先生的文章，就好比吃上了芬必得，疼痛就能消掉一大半。母亲点头称是。

母亲病重期间，大先生仍时常问候母亲，但我却始终未跟大先生提到母亲的病。一来我担心行动不便的大先生提出看望母亲，二来不忍心让比母亲寿高的大先生伤感。

母亲去世后，我写了一篇祭文《母亲最后的日子》。大先生看到文章后，在微信中给我发了一连串合掌与流泪的表情。我知道大先生于惊愕中，唯愿以表情表明内心的感伤。

二〇二四年十二月十日

图文来源：“九嵕文化”微信公众号

作者简介：

刘林海：陕西省礼泉县人，西北大学中文系79级汉语言文学专业本科生。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。曾获"全国律师电视辩论大赛"陕西赛区"最佳专业知识辩手"奖。第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。第三部长篇小说《牛老板》由作家出版社2024年出版。