时光总是在回忆时才觉得异常珍贵，一说起西北大学，总会触碰心底那根最隐秘、最柔软的心弦，思绪也如洪流般翻滚而来。看起来西大已成母校，实际上却始终有无形的情丝牵连着。不管我走到哪里，都带着西大的标签与印记。而离开学校愈久愈怀旧，因为愈发怀念那会的人、事、物，那时的时光、心境与状态。我有存旧物的习惯，一切记录也都有意识地尽量保存着，尤其与自己痛痒相关的文字。我在整理旧物时，同时也在梳理自我的心绪，才明白最简单的情意略笨拙，却也才是最能到人心里下来的。时至今日，若是问我想要回到哪段时光里去，我想会是在西大读研时期。那时正青春，一切都是随性的、简单的、不谙世事的，尤其经历过地震与疫情，见证过死亡与伤痛后，就更加明白单纯的时光是澄澈清明的，筛过去是空空净净的，紫藤深处也满是明媚的艳影。而文学院门前的孔子像、图书馆前的鲁迅像，都是我敬拜的对象。那所谓的“上酒楼”、“下馆子”，其实不过是上九号楼，泡图书馆，都是去读书自习的。
（图为作者在西北大学太白校区图书馆外鲁迅像前留影）
而想起任广田老师，感觉他还是那个讲话细柔、手指纤细，有着优雅风度的老样子，刘应争老师却是不争的，他的洒脱难免让拘囿于规制的学术人生出艳羡之意。明艳的周燕芬老师学问也做得扎实，她的籍贯是陕北米脂，所谓“米脂的婆姨，绥德的汉”，说的正是她这样的人吧，但她美得明亮大方，并不艳乍，自然携带着陕北那块土地的厚重之气。周老师家的蝴蝶犬很是活泼，有些让我生畏，而玫瑰楼里的精致美食是周老师亲自下厨做的，这让我动情。还有一个人物是无论如何都不能回避的，那就是我的导师贾平凹。我又把当时读研时的资料翻了出来，其中包括对我所写文学作品的评价，听讲座拜托朋友照顾、邀请吃饭、要求做读书记录的便签，还有他写的硕士论文指导老师意见、毕业推荐表推荐意见等。每一次拿出来读都有新收获，真是常读常新。作为他的研究生，我又以他为研究对象，研究他的创作，总会引起一些俗常的争议，可是是否有能力看到另一种可能呢？面对像秦岭一样的庞然大物，我只是其门下的一块石头或木头，不过氤氲了三年，或许也沾了些灵气吧。
那我心眼里的贾老师到底是什么样子呢？第一次上课他就告诉我们，他是一个感悟型作家，可能在系统的理论方面并不擅长，但他可以把他五十年来的感受、体会与经验传授给我们，而且可以让我们见见世面，开开眼界。他的妙语连珠的确让我体会到另一种讲课风格，学到很多在传统课堂无法获得的鲜活知识。他还说希望他的学生既不是书呆子型的，也不是很偏激的狂人型的，希望我们有悟性、灵性，更要宽博些。如果是男弟子，他就带着学生同吃同住，这样才能学到家。可是我们是女弟子，就不方便，不过上课的地点就在他原来的工作室。一走进他的工作室，看到的是一屋子的石头罐罐，也能闻见一屋子的香，有时佛香，有时烟气。有次他把一幅字“守一个灵魂的候”挂在了墙上，从此这句话便印在我的心里。而新工作室的楼底下是一个茶庄，有些石头就放在了那里，增加了茶庄的文化涵量，他想了还可以去看看。他说石头就要多摸摸，那石头也就有了包浆。
他讲起课来颇为新鲜有趣，并不是那种滔滔不绝式的，但我对他讲的内容至今还记忆犹新，比如他说人若是功德圆满了就会灵魂出窍然后转世。只是他把自己这么多年积累的心血讲给我们时，我们似乎都没什么反映。其实都震晕了，哪还敢有什么反映呀。他说也不知道我们是怎么想的，看了我的论文，他就明白了一些。其实很多东西都已经渗透到骨血里，浸淫于这种影响也久矣。当然他认为带学生就像打枪里的子弹，要一拨，有才行，要是没子弹，再拨也没有用。况且西北大学的学风一向是较为自由的，所以学生的自觉性就很重要，能成就成了，甚至还能成大气候，不能成也就不能成了。故而培养出来的学生风格也与陕西师范大学不同，从师大出来的学生都相对谨严。
他特别注重培养我们的文学观，开启我们对文学的觉悟。有时去送作业，有时去上课，他时不时就会冒出灵气十足的美言来。有次应该是他过生日前，那会正是乍暖还寒的时候，他说春天的树总是越吹越柔韧，秋天的树却是越吹越枯黄。而新疆葱大于江南葱，也是不经意间的平常话。我手写了一篇论文，他的评语是字还写得好，就是不够鲜活。所以他强调：抛开既定的观点，宁肯偏颇也要新颖。有了自己的见解，如何使文章生动，充满一种魅力？要尽量少用惯用的语言，也不要在一些概念名词上枯燥地纠缠。观点和阐述都要鲜活这是最重要的。而要有鲜活的观点与为文，就得有艺术之感觉，以及自己的体证。
（图为贾平凹指导作者的论文评语）
正如他所言，当作家要有天赋，谈恋爱要有激情。我写了篇小说，贾老师说味道很特别，只是有肉没骨，后来要求我把那改一改，改短一些。我哥曾经问过老师我写得怎么样，他说还怪怪的。可是我并不怎么努力与坚持，所以他指出现在的孩子都不上进了，因为都有工作，不像他那个时候多拼命地去写作。因为他当时要不努力，就得哪来哪回，那他就只得回原籍。而我因为老师的引荐，毕业后就去了西安建筑科技大学当了一名老师。
他除了给我们讲文学，还给我们说戏曲，更让我们去听美术讲座。他一再声称自己文学创作的很多启发并不是来自于文学理论，而是源自美术。因为我的论文要写国画与油画的区别，所以就得搞清楚散点透视与焦点透视的差别。为了搞清楚这个问题，我向懂美术的同学问过了，刚开始解释完，我明白了，可是等自己反刍时又不懂了。又问又不懂，我同学说这个问题也困扰了我很久。
因为老师的关系，我看过诺贝尔文学奖的获奖作品《大河湾》以及盗版的《灵山》，他给我们推荐过马原的小说，还让我们看《中国中篇小说精选》（上、下），要求我们做读书笔记。他说铁凝是一个三方都认可的作家，官方认可、读者认可、学界的评论家也认可。他还给我们推荐过《当代作家评论》等杂志，他推崇的学者有很多，我记得他说过南帆等学者，而他比较青睐的年轻学者是李敬泽、谢有顺。我自己也比较喜欢看谢有顺老师的文章，他做的研究是关于“生命的学问”，这一观点我也很认同。贾老师说见谁都服与见谁都不服一样的狂妄。
除了常提文学观的重要性，他还多次提到“现代意识”这一话题，强调中西思维方式的不同，我的毕业论文便从中西比较这一角度切入他的创作。现代意识即人类意识，也就是说要关怀大部分人都在想什么，都在干什么。多个民族的文化犹如不同的云层，都可以穿过云层到达阳光层面，呈现出人类意识。就像河床是中国的，而浪花飞扬的活水之源则启自西方。
而在课堂外，老师从来没有说过我们什么重话，也从来没使唤过我们。人物大了，气象自然不同。据说有一次让我们去外面上课，还向人家要车马费。也有一次说是去《美文》看稿子，他给穆涛老师说得看人家娃愿意不。两者不知怎么都未果。他要从广电厅的房子搬到永淞路时，我说，老师需要有什么帮忙，叫上我们，大忙帮不上，小忙还帮不上？！可是他也没叫。而当别人都对他毕恭毕敬的时候，我却觉得很亲切。我的叛逆期好像也比别人来得晚一些，许是考试考伤了，考得我都快异化了，快成考试机器了，我实在不想再考博了。他说女孩上个研究生就可以了。大人物难道都这么谦虚吗？谦虚得让我觉得自己是多么的轻狂。
而他说人时也很含蓄，他轻描淡写地提及有位女作家写过这样的话：今天最大的悲哀就是穿了件不合时宜的衣服。他是从农村出来的，就写不出这样的话。他也说过许戈辉讲究得很，采访时停一会补一下妆，停一会补一下妆。他总是很温婉，意思我都明白。我老家在晋南运城的永济，柳宗元柳河东就是我老乡，语言、风俗等跟西安都很像，应该算同一个文化圈。他说，应该把那里划为陕西的地界。我们那的人看病、上学都习惯来西安，太原太远了，反而没有那么大的吸引力。他有时也瓤我们山西人，瓤，意动用法，有点消遣人的意思。有一次吃饭他就讲了两个笑话，说有一个山西人吃饭时芝麻掉在了桌子缝里，他就使劲拍桌子，非要把芝麻拍出来；还有一个说夏天特别热，他舍不得用风扇就拿头当风扇，摆过来摆过去。我说，我们那不是。他说，就是你们那。可能晋商太有名了，所以管山西人叫“九毛九”。我曾经问过父亲，父亲说山西人会做生意，“宁让一碗水，不让一分钱”，这说明山西人既节约又聪明。他说我们家的孩子都厉害，一个是工程师，一个是教授，把人吹得。而他曾经担心我们回老家火车票不好买，所以承诺他可以帮忙。不过我多坐汽车，就是坐火车也因离家很近较为方便。他也知道我不是西安人，我跟我哥去看他时，他说有事过来时到这转转，有啥事就言传。饥时给一口，胜似有了给一斗。哪怕只是一句客气话，但听了总让人心里很温暖。瓜子吃不饱大小是个心。
老师挺注重礼尚往来的。那年过年我给他带了我们家乡的酒，因为酒显得正式，可他说不能喝酒。我说我们那也没什么特产。过后心想，你可以请人喝呀。他回送我的是果脯。我说，我们送你是应该的，这是学生给老师的一点心意。回去后我让我们宿舍的人都沾点文气。而他每次都是礼来了大家吃。又一年的中秋节，他把别人可以直接出照片的相机留下来，给我们照了相。基本上，每次上完课，老师都会带我们出去吃饭。吃饭时别人不收他的钱，他就不吃了，都为了谋生，都不容易。有一次我们正准备吃饭，碰上一个什么军官要请。老师说司令坐得吃得，咱们也坐得吃得。桌上很多人，我特别拘谨，有人说，你学生没有那么活道。我确实是一个特别羞怯的人，没有那么圆融。他说太圆融的人恐怕也写不出东西来。天是平的。可是当我毕业后谢师时，带着父亲、哥哥想回请他时，他死活都不肯。
（图为作者在贾平凹旧工作室留影）
他教给我的有很多，不能一一而足。他的写作可谓是本色当行，我想他早已找到自己创作的“美穴地”。不过我也建议他出国转转，可是他总是喜欢回老家，经常回老家过年。人要像动物一样到处游走，更要像植物一样生长在自己的土地里，与福克纳一样，他们都是有根的写作。我给他带的有我母亲以前织的粗布单子，我想他会喜欢的，他的确喜欢有农村味的物件、地方。那年老师的母亲去世，我去了他的老家，一路是婉转前行，那时还没有建成棣花古镇，旧居虽房简院窄，却出了老师这样的人才。过年我有时也会回老家，但不管回不回老家我都会给他打电话，有时也会专门拜访他。有一次去时我侄儿还小，他直接就上到书桌旁边的椅子上，在把他往下抱时我看到他正在写《秦腔》，就晓得他又开始出发了，这种努力的精神在文坛上也是很少见的。2009年我去看他的时候，他一见面，还说：“呀，好长时间都没见着你了。”我说：“每次给你打电话你都说很忙嘛。”那会他正在写《古炉》，我听到他说：“我真是拿命去写的。”可即使这样，他也会不断提笔书写，因为写作是会上瘾的，人这一辈子总得有个可以上瘾的对象吧。
老师是属龙的，而且是二月龙。所谓属龙的能行，属蛇的能干，他能成这么大的事，可能是有夙命的。他从一个穷山沟沟走出来，走向了当代文坛，从一个山里娃修成了文坛上的一尊佛。看着他坐在那，我越来越觉得他像一尊佛。靠一个人的努力，要经历怎样的苦难历程，才有今天事业的成就。他凭借的是自己的天赋与颇为柔韧的努力，母亲说个子矮的人心毒，不长个子光长脑子，毒指的是有恒心。我应该学习那种精神才会有所成就。当然，我更感谢我的老师没把我修剪成一盆病梅，反而让我自然长出很多枝枝杈杈。而这一切都源于西大提供的机缘与平台，因此至今想来紫藤深处的光影都是明媚的，还摇曳生情，成为心底难以磨灭的活彩。
作者简介：樊娟，2001年入学，所学专业为中国现当代文学，现工作单位为西安建筑科技大学文学院。
